南王庄村公墓

一切都会好起来的 我用我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮， 我给你一个久久地望看孤月的人的悲哀， 什么才能留住你？ 一朵黄玫瑰的记忆” ——《我用什么才能拥有你》博尔赫 最亲爱的姨夫： 你好吗？ 这封信我自那天起就有了书写的念头，但却迟迟未曾下笔。因为不敢写，也因为不知从何写起，于是就这样自欺欺人地认为：只要不提及，一切悲伤就会不复存在，可是啊，那悲伤就像是没有完全愈合的伤疤，即使结了痂，内心的血肉仍是疼痛难忍的，连快乐都是沉甸甸的隐痛。 于是，我觉得是时候写下来了，也是时候，告别了。 我从书中看见过这样一段话，它说，一个人失去一位所爱之人就等同于失去一根肋骨，那块缺了骨头的地方就会成为你余生的软肋，我没想到，我的第一根肋骨竟然失去的如此突然，如此猝不及防。 2020年5月22日，是我放月假归家的日子，那天的黄昏弥漫着温热的潮气，粉红的晚风令人没由来的感伤。进了家门，只有父亲站在玄关处迎接我，母亲正在房间里痛哭，眼泪流淌成汩汩小溪，洗刷着母亲苍白的面容，我一再追问发生了什么事情，而母亲只是流泪，等我满腹疑虑地吃完晚饭，父亲才把我叫进房间，满面沉重之色：“珺儿，你姨夫，去了。”父亲说得隐晦，而我却瞬间领悟了，但仍是再三确认：“.......是姐姐的爸爸吗？”“嗯”“去了？什么意思？“......”父亲用沉默已然回答了我的发问，也证实了我心里的可怕的猜测：你离开了我们，永远不会回来了。 大脑昏昏沉沉，父亲以他极罕见的温柔帮我拭去汹涌的泪水，而我却只看见破败天空残余的一抹晚霞，觉得那颜色真是凄艳的令人心碎。 姨夫，你就这样毫无征兆地走了，永远地离开了人世，永远地留在了南疆，那片你不得不去的土地。 在泪眼朦胧间，我脑海中闪现的的画面：驻村两年有余，归期将至，此次你匆匆赶赴南疆就是为了处理最后的交接工作，谁也不曾想到，这次分离竟是永别。 你总是温柔而宠爱着我那不善言谈的姐姐，姐姐挑食且有诸多忌口，但你总是想办法满足姐姐的口味，姐姐一向内敛，所以你总是担心她在外受了委屈，对于姐姐这么多年的教育费用，你从未有过一句怨言，甚至还在设想她的未来——要读研、要成家...世间少有男人能做到如此地步，也少有人将爱屋及乌做得这般温柔。 你对姨妈的爱，是毫不遮掩的坦率，望向姨妈的眸子里总是漾着光，连声音语调都是不同于旁人的含情脉脉，因为你小心翼翼放在心尖上的人极重亲情，于是你便把我们也一同装进心里。 你，一向待我极好，每次我去乌市都是住在你家，你知道我无肉不欢，所以每次都会提前买好我最爱的烤全鸭，你知晓我爱读书，所以还专门赠我诗集；你煲的汤是世界上最好喝的，你的唠叨也是世界上最温柔的，你做的菜总是味道清淡，但每一次我都会极捧场地大呼好吃，而你每一次看见我夸张的动作总会嗔怪我咋咋呼呼，说我没有女儿家样子。我现在还清晰地记得，你每次嗔怪后含笑的模样：弯弯的眉眼，微微上扬的唇角，还有浅浅的梨涡。现在，似乎只要我闭上眼睛，就能闻见菜香，还能听到那个隐隐带了笑却再也无法听到的声音说：“急什么，慢点吃。” 无论我如何逃避，都逃不了那个既定的事实。 人生在世，但凡肉体凡胎，千般遗憾，万般痛心都逃不了八个字：天灾人祸，溘然长逝。 2020年5月22日，是你离开人世的日子，也是我们从今往后都会铭记的日子。 听母亲说，当时姨妈在电话那头哭的撕心裂肺，母亲听到这个噩耗立刻愣住了，不能言语，正在值班的父亲匆匆赶来，扶起失声痛哭的母亲，成了这个家的主心骨。姨妈飞去南疆，抱回了你的骨灰，而父母亲也匆匆赶往乌市，姐姐远在浙江本想赶回却被疫情硬生生困住，独自一人整日以泪洗面还要赶写论文。 所用人都在悲伤中奔波，日子仍在一天一天艰难地过，我似乎在成年人的世界里看到，即使再艰难也要走下去，可是我做不到，你的逝去对我来说是等同于失去一块骨头的剧痛，更是不敢触碰的伤口，而对于姨妈来说，你的离开意味着她毫无保留的爱情也随之消逝。 虽然时间仍在飞逝，但生活也确是发生诸多变化，变得混沌而慌乱，姨妈何等泼辣洒脱的人物，如今也变得缄默敏感，眼睛黯淡无光。你年迈的母亲和妹妹也受不了这令人痛心的刺激，整日以泪洗面，反复念叨，不过你不用担心，疼惜你的兄长和其他亲人都在妥善处理各项事宜，你的亲人们都很照顾姨妈，你可以放心。

在我很小的时候，喜欢外婆家整洁的小院子，大柳树下乘凉，屋后供全村人乘凉闲聊的杨树林子，外公总是揺着他的大蒲扇，他那安静平和的表情，像极了修行已久的老者。喜欢吃外婆的酱油烧茄子，挂面条，是那个年代最好的美食。 闭塞的小乡村，人们朴实勤劳的生活着，那时的我只感觉到岁月静好…… 40多年过去了，一切都变了，还是经常在不经意间思念那座回不去的老屋。